Есть на карте Франции одно место, которое обычно не ищут специально. Его находят случайно, по ощущению, по какому-то внутреннему движению. Так случилось и у нас. Мы тогда только переехали в регион Высокой Савойи, Белоснежке был всего год, старшие дети с нетерпением ждали прогулки, и мы поехали в воскресенье «просто погулять к озеру».
Маршрут был обычный, без приключений, вёл среди лиственного леса, пока одна узкая дорожка не вывела нас к месту, которое с первого взгляда казалось нереальным. Так мы впервые попали в Ивуар — средневековую деревню XIII века на берегу Женевского озера, которое французы называют Леман.
Ивуар относится к классификации Les Plus Beaux Villages de France — «самые красивые деревни Франции», и это не просто формальность. Чтобы получить такой статус, место должно сохранить подлинность: архитектуру, дух, историю, ощущение того, что время здесь действительно живёт иначе.
В Ивуаре это чувствуется сразу. Каменные стены домов, узкие улочки, арки, ведущие то к маленькой площади, то прямо к воде, и замок, который стоит над озером уже несколько столетий, создают впечатление, будто вошёл в старинную гравюру, где каждый штрих важен.
Первое, что поражает, — цветы. Их много, невероятно много, и это не «композиции для туристов», а настоящая традиция. Балконы утопают в герани, дома переплетаются плющом, лавки украшены петуньями, и кажется, что вся деревня разговаривает собственным ботаническим языком.
Цветы здесь не декор, а продолжение истории, тихий знак, что забота о красоте передаётся из поколения в поколение.
Но главная магия Ивуара — это его озеро. Леман у деревни особенно красив: в солнечные дни вода становится почти средиземноморской по цвету — мягкая лазурь, спокойная и глубокая. Зимой или в начале весны всё меняется: над озером поднимается характерный северный ветер, который местные называют la bise. Он делает воду тёмно-синей, почти стальной, воздух становится хрустящим, и кажется, что деревня становится ещё древнее, ещё молчаливее.
Рядом с Ивуаром находится Domaine de Rovorée — La Châtaigneraie, большая природная зона с каштановыми лесами. И именно там у меня было ателье. Это место отличается особой тишиной: пахнет влажной травой, древесной корой, солнцем на листьях. Осенью дорожки покрываются каштанами, и каждый шаг напоминает о том, как природа продолжает свои циклы, не обращая внимания на то, спешим ли мы.
Когда мы впервые попали в Ивуар, у меня зародилась мысль: когда-нибудь у меня здесь будет маленькая мыловарня.
Небольшое пространство, где можно было бы варить мыло, вдохновляясь озером, цветами на каменных домах и этой невероятной атмосферой, в которой XIII век соседствует с нашим временем так естественно, будто между ними нет пропасти.
Я даже искала помещение. Но быстро поняла: в Ивуаре ничего не арендуется просто так. Лавки передаются по наследству, дома держат как реликвии, а цены на аренду на редкие свободные уголки такие, что даже обсуждать их становится почти смешно. Моя мечта казалась красивой, но невозможной, как история, о которой приятно думать, но не стоит воспринимать всерьёз.
И всё же у каждого места есть собственный характер. Ивуар не спешит, но иногда делает шаг навстречу тем, кто его любит.
И иногда мечта, которая долгие годы жила в глубине, начинает медленно подниматься ближе к свету. Иногда дверь, которую ты считала навсегда закрытой, вдруг слегка приоткрывается. И если в этот момент стоять тихо, можно услышать, как старинные каменные стены приветствуют тебя и говорят тебе: «В добрый путь!»